”陈乐怔住了，他环顾四周，喧闹的人声，蒸腾的热气，模糊的记忆似乎被撬开了一个小角。
他好像看到很多年前，一个穿着廉价T恤的年轻人，也是这样站在一个女孩身边，
一边辣得吸溜吸溜，一边笑着说下次还要来。他沉默地接过林薇递过来的篮子，也学着样子，
挑了几样放进篮子里。4林薇开始整理书房。不是突击检查，更像是一种温和的探寻。
陈乐的书房整齐得过分，文件分门别类，一丝不苟。但她在一个很少打开的抽屉底层，
摸到了一个硬硬的盒子。她犹豫了一下，还是拿了出来。是一个有些年头的旧纸盒，
上面落了些灰。打开，里面是一些零碎的东西。几张早已失效的学生证、公交卡，
一支笔帽有些裂开的旧钢笔，还有一叠用皮筋捆好的电影票根。林薇拿起那叠票根，
小心翼翼地解开皮筋。票根已经泛黄，字迹模糊，但她依稀能辨认出那些电影的名字，
都是些七八年前上映的片子。日期则集中在某一年。那一年，他们刚认识，
还在笨拙地互相试探，每一次见面都值得珍藏一张凭证。她一张张翻看，
指尖拂过那些模糊的数字，仿佛能触摸到那段已经遥远的、带着青涩甜味的时光。
那时陈乐会为了看一场夜场电影，在宿舍楼下等她到很晚，
会因为在黑暗中不小心碰到她的手而耳根通红。门口传来钥匙转动的声音。
林薇迅速将票根收回盒子，放回原处，关好抽屉。她刚拿起抹布假装擦拭书架，
陈乐就走了进来。“在打扫？”他问，把公文包放在桌上。“嗯。”林薇背对着他，
声音如常，“顺便通通风。”陈乐没再说什么，打开了电脑。林薇擦完书架，准备离开，
走到门口时，状似无意地提起：“我今天看到一部老电影重映了，
就是我们第一次一起看的那部。”陈乐敲击键盘的手指顿了一下，只是极短暂的一下，
然后他头也不回地说：“是吗？不记得了。”林薇站在书房门口，
看着他又迅速沉浸回工作的背影，那挺直的脊背像一道无声的壁垒。她轻轻带上门，
隔绝了那...
