别在这儿磨蹭。可老板却兴致不减。结账时，还硬是往他的袋子里塞了几个苹果。
这就是顾临川，走到哪儿都自带“光环”。凭借那张过目不忘的脸，他总是人群中的焦点。
十岁那年，顾临川空手上街，转一圈回来，兜里就装满了各种零食。我羡慕得差点哭出来。
如今我二十岁，街坊邻里换了一茬又一茬。而他，依旧是万众瞩目的焦点。老板问：“小川，
今年又是独自回家过年？”他淡淡回应：“嗯。
”老板打趣道：“听说你本来打算带女朋友回来见父母的？”顾临川有女朋友了？
我的耳朵不由自主地竖了起来。顾临川轻笑，那笑声仿佛清风拂面，令人不由心生涟漪。
三年前的除夕夜，我曾贴近他，听着那低沉的笑声。听久了，不仅耳朵酥麻，连心都痒痒的。
“谣言罢了。”他轻描淡写的说道。老板：“我就知道，以你的条件，
哪是那么容易定下来的。你喜欢什么类型？我有个表妹，长得可水灵了。
”“我不太喜欢太漂亮的。”“她也没有那么出众......”“不够漂亮的也不行。
”老板语塞，尴尬一笑：“小川啊，还是得抓紧找个对象，别让你爸妈操心。
”顾临川笑着说道：“放心，女朋友嘛，有的是。只是不知道该带哪一个回家。
”老板：......这样轻佻的话，从他嘴里说出来，仿佛理所当然。片刻后，
店内渐渐安静下来。我以为，顾临川已经离开了。2.我伸手去拿最后一个火龙果。
一只骨节分明的手突然出现，抢先一步。“抱歉，我先看中的。
”一道低沉的男声从身后传来。带着一丝歉意，却没有丝毫退让。“不过，
我可以考虑让给你。”顾临川的声音，在我耳边炸开——“只要你肯转过身来。
”我和顾临川之间的纠葛，要追溯到十二年前。那年，父亲带着我从县城迁居到这座城市。
我妈跟顾临川妈妈是战友，退伍后混得一个天，一个地。我妈是那个地。城市消费高，
她开公交车，勉强维持生计。至于为何一定要住在城里，我妈说，城里教育好，
能让我...
